Gailurra harria eta izotza da. Neguko hotza ez du inoiz erabat alde egiten. Arrokaren garraztasuna ez du belarrik edo zuhaitzik leuntzen. Haizeak, hodeiek eta euriak dira nagusi.
Harrizko horma infinitoa ematen du azpitik begiratu ezkero. Goiek, gailurrek, zerua ukitzeraino altzatzen dira. Eguzkia ere bere atzean ezkutarazten du, beheko bailara itzalean utziz.
Gu baino gorago gailurrak baino ez daude. Elurrez beterik. Izotzean murgilduak. Itzal luzeak sortzen dituzte. Eguna laburra denean ere, berau gehiago laburtzen dute. Gauari bidea zabaltzen diote.
Gailur erraldoiek ezin dute elurra gainetik kendu. Garaiko giro hotzak ez du estalki zuria urtzen uzten. Izotzean bihurtzen du. Inguruan nahiago izango dute etxean gelditu eta edari bero bat hartu, kaleko giro garratzari aurre egitea baino.
Larreak, basoa eta haitzak. Segidak markatzen du baserri eremutiko baso basatietara igarotzea. Hurbileko muino lausoak ezagunak egiten zaizkigu, urruneko mendi malkartsuak arriskuz eta izaki ezezagunez beteak ematen dute.
Neguko paisaia betea den arren, negua oraindik heltzeko dago. Udazkeneko azken txanpa hotza ari da izaten eta bereziki nabari da mendialdean. Basoak zuriturik agertzen dira eta mendi magaletan belarra eta harri koskorren lekuan izotza eta elurra da nagusi.
Leku hauek ezagutzeak bidai bat merezi du. Gailur erraldoiak, udako elur betierekoa, belardi zabalak, haize freskoa eta giza istorio interesgarriak. Guzti hauek aurkituko dira honelako bezalako lekuetan.
Haran honek inguruko gailurren babesapean bizi da. Altueraren gogortasuna neurri batean xamurtuko da. Lekuaren edertasunagatik ez bada ere, pena merezi du aldapan gorako bidea hartu honeraino heltzeko.
Dramatismo handia dauka paisai harrokatsu honek. Erraldoi izoztu eta mugiezin hauek gaineko hodei handiagoak ere txikitzen dituzte. Baina, haien itzalpean ezkutatzea ezin dute ekidin. Argi eta itzal artean murgiltzen dira.
Goreneko gailurrak elurrez beteak diraute urte osoan. Hortik gora zerua baino ez dago. Gauaren atarian haiek dira ikusgarri dirauten bakarrak. Itzalen iluna bete du harana belztasunez biharko goiza arte.
Arroka erraldoiak eskultura ederra sortzeko erabili du naturak. Aurpegi urratuak, erpin zorrotzak, harri koskorreko magalak. Naturak bere espektakulu berdea tarte batean alde batera uzten du eta beste are ederragoa sortu.
Uda da baina gailur altuenek elur printzak mantentzen dituzte. Ez da hau edonolako lekua. Mendiko haran bat, mila metrotik gora kokatuta, mendi erraldoiez inguratua eta aspaldiko ohitura eta hizkuntzari lotuta dirauena.
Ilun dago dagoeneko. Gailurrak ere itzaletan murgiltzeko zorian daude. Magalak itxura iluna eta detailerik gabekoak bihurtu dira. Arrats oro gertatzen den errituala berriro heldu da.