Gau hasiera honetan argia dagoeneko urdin bihurtu da. Bakardadea nabarmentzen da inguruko soiltasunean. Landareen artean desagertzen hasia da etxola hutsean.
Zurezko txabolak aspaldi izango zuen azkenengo bisita. Belarra eta landarak libre hazten dira. Inor ez dator leku hau bere horretatik ateratzera. Pixkanaka galtzen eta desagertzen jarraituko du.
Zaborra pilatu du norbaitek txabola honen aurrean. Harraska zaharra, zurezko leiho zuria. Etxea berriztutakoan botatakoak ematen dute. Txokoa berezia bihurtu da, memoriaren galkortasunaren sinboloa.
Ahate hori eta distiratsu honek oinezkoak behatzen ditu begi handi borobilekin. Denbora luzea eman du hemen, txokoa bera bezala ahaztua, erakusleihoak hutsik egotearen itxura bait du.
Erakusleiho honetan joku polita egin dute. Oholezko jostailu zahar bat, ume batek ahaztuak, leihotik kanpora etengabe begira egotera behartu dute, berriro ere ahaztean.
Gautu da, erlojuak zazpiak baino erakusten ez badu ere. Hirira gaua goizegi heltzen da neguan. Kaleak beteak behar dutenean, dendetatik sartu eta ateraka, kafetegiak eta tabernak marmarrez beteak.
Zerua zabal dago, hodeiak luze dira eta arratseko eguzkia erortzen doa. Zeru koloreak epeltzera egin dute eta itzalak bazterretetatik ihes egin dute, leku denetara hedatzeko.
Euri hodei gutxi batzuk pasatzen dira baina bere karga beste nonbaiten utzi behar dute. Hurbil dagoen gaua hezea gerta daiteke hodei hauek iragartzen dutenaren arabera.
Argia eta iluna nahasten hasten dira pixkanaka. Helduko da momentu bat non ezin diren bata bestearengandik bereizi. Pixkanaka, baina, ilunak irabazten du arratsa gaua bihurtu arte.
Goian zeru urdina geroz eta ilunagoa eta behean kale argi laranjak. Gaua gauago ematen du. Koloreak lausotzen dira eta jendea bere baitara biltzen da kaletik ibiltzen doalarik.
Negu egun berantiarrek udaberri usaina hartzen hasten dira. Lore jaioberriak, adar biluzietan kontrastea sortzen digute. Animaliek, baina, oraindik faltan bota dute egun luze eta epelagoen goxotasuna.
Kaktusa benetan da handia eta simetrikoa. Borobil perfektua eta arantza ilada pila ditu, bata bestearen atzetik hazten direnak eta landare osoa inguratzen dutenak.
Dotorea leiho ondoan eguzki argia gosez jasotzen duen kaktusa. Enbor luze, kiribildua eta ilexkaz betea. Ile biguneen artean, baina, arantza gogorrak ezkutatzen dira.