Kaktus zaharra (Old cactus)

St. Gallen (Suitza)

Kaktus zahar honek bizitza luzearen aztarnak ezagun ditu.

Kale bat arratsaldean (Street at evening)

Freiburg (Alemania)

Kalea ia hutsik geratu da arratsaldean. Paseatzaile bakanak denden leihoetatik ateratzen den argi horixkarenpean dabiltza. Eguneko presak atzean gelditu dira. Urrun ematen dute orain. Garaia da atseden hartzeko.

Betiereko itxurako kalea (Timeless street)

Freiburg (Alemania)

Kalea bizia da. Aldi berean, edozein aintzinako garaiean eduki zezakeen itxura gordetzen du.

Jendez lepo (Full of people)

Freiburg (Alemania)

Jendez lepo dago kalea. Espaloia eta errepidea, denak hartzen ditu. Hirietako alde zaharra berpiztuko ditu oinezkoei lehentasuna emateak. Autoen joan-etorri arrapaladatsuek ez dute lekuotako bizitza sustatzen.

Alde zaharreko kalea (Street in the old city)

Logroño (Espainia)

Aintzinako harrizko eraikuntzak, pare bat mende zahar diren beste batzuk eta harri puskekin apaindutako kale zorua. Horrelakoa da alde zaharra hiri honetan. Mendeetako historia elkartzen dira kaleotan.

Denda zaharra (Old shop)

Logroño (Espainia)

Izkinan badago denda zahar bat aspaldi itxita dagoena. Garai batean hiriko liburudenda handiena zen eta jendea urrundik etortzen zen honera liburu berriak ezagutzera eta erostera. Istorio gehienak bezala hau ere bukatu zen. Jabe zaharra atseden hartzea erabaki zuen, hil baino aste bat lehenago. Orain beste liburuzale amorratu baten zain dago. Liburuz eta ametsez beterik.

Txinpanze zahar lasaia (Quiet old chimpanzee)

Gossau (Suitza)

Nagusi honek gauzak lasai hartzen ditu. Ez dirudi ezerk asaldatu behar duenik. Gauza asko ikusitakoa izango da. Ez du nahi izango txikikeriengatik burrukatzea. Ez ditu zahartzaroko indar higatua alferrikako gauzetan xahutu.

Txinpanzea so (Looking chimpanzee)

Gossau (Suitza)

Zeri begira ariko da? Janari puska bat aurkituko zuen? Inurri batzuekin jostari ariko al da? Gogoa ematen du galdetzera joateko.

Leihatila txikia (Small window)

Montreux (Suitza)

Leihatila teknologia puxka txiki eta miresgarria da. Argi gutxi sartzen uzten du baina beroa eta hotza kanpoan mantenduko ditu ere. Gaueko argiak kanpoan uzteko itxitura dauka eta barneko bizilagunak kaleko arriskuetatik babestuko dituen metalezko barra sendo bi darabilzki.

Garai bateko irudia (Old picture)

Müstair (Suitza)

Argazkia garai bateko lekua irudikatzen duela ematen du. Baina, ez da horrela. Modernoa da irudia. Lekuak baina, aintzinako kutsuari eusten dio.

Hutsa baina ez hutsala (Empty but not irrelevant)

Müstair (Suitza)

Harria pareta sendoetan, zura sarrera ate mardulean, habe gogorrak teilatua eta bizitza oso bat eusteko. Pena da etxea hutsik egotea. Merezi du inork berriro bizia eman diezaion.

Pareta zaharrak (Old walls)

Müstair (Suitza)

Pareta honengan denboraren iragatea nabari da gogoz. Gure etxe lerdenetik heldu eta hormetako harri hauek ikusitakoan lekuaren zahartasunak eragiten gaitu. Eraikuntzaren bestelakotasuna eta zama nabari da hemen.

Denda itxia (Closed shop)

Somma Lombardo (Italia)

Atearen margo urratua utzikeriaren edo erabilpen ezaren ondorioa dela ematen du. Aspaldi itxitako denda izango al da? Zer ezkutatuko da metalezko atearen atzean. Zenbat jende etorriko zen hona egunero erosketetan? Zenbat istorio gertatuko ziren? Orain imaginatu besterik ezin dugu egin.

Leiho baten urradurak (Scratches of a window)

Somma Lombardo (Italia)

Lekuko istorio ugari jarraituko ahalko ziren leiho honetatik. Urradura eta pitzadura franko pilatu dira leihoan hala nola inguruko paretan.

Paretaren zauriak (Wounds of the wall)

Somma Lombardo (Italia)

Harri zaharra agerian gelditzen da horma babesten duen geruza fina desagertzen den heinean. Ondasun handiagoko garai baten seinale edo, apaingarri batzuk gelditzen dira, hala nola landare potoa. Gaur egun, paretek zauriak dituzte apaingarri ederrenen gisara.

Seinale zaharrak (Old signals)

Somma Lombardo (Italia)

Hormak denboraren igarotzeak utzitako pitxadurak eta herdoila ageri du. Kotxez ez igarotzeko eta ez aparkatzeko eskatzen dute seinale hauek. Horma zahar bati itsatsia jarrita daude, kalearen izenaren ondoan.

Pasabide iluna (Dark passage)

Malesco (Italia)

Kaleko pasabidea ilun agertzen da egun erdian ere. Itzalek sarrera ezkutatzen dute eta paretetako garraztasuna nabarmentzen dute.

Zuri-beltzean ederrago (Prettier in black and white)

Malesco (Italia)

Herria eta etxea zuri-beltzean itxura ederra dauka. Garai bateko loriak gogora ekartzen ditu, historia luze eta aberatsa iradokitzen du.

Betiereko kale estua (Timeless narrow street)

Malesco (Italia)

Kale hau betiere bertan egona dela ematen du. Horma mardulek harri landuez apaindutako kale estua inguratzen dute. Kolore argiz margotuak daude, argia absorbatu ez, argia eman, igorri, dezaten.

Etxe zahar baten horma (Wall of an old house)

Malesco (Italia)

Etxe zaharrak hormetan pilatu du denboraren xarma. Nabari da etxebizitza batek leiho guztiak itxitak dauzkala. Besteak, berriz, bat baino ez du zabalik. Hauzokideren bat etxetik faltako al da? Pena litzateke lekuak gutxinaka bizitza galduko balu.